


 
 
 
 
 
 

Tradicionalmente los campesinos han sido considerados 
bárbaros en el seno de la civilización. 

 

En lo que sigue se estudiará cómo diferentes reflexiones, 
además de la realidad material concreta contemporánea, 
nos permiten concluir que nuestra civilización se caracteriza 
más bien por una cierta forma de progreso regresivo que nos 
sitúa a las puertas de una barbarie generalizada. 

 

Siendo así, el conocimiento concreto de la realidad del 
mundo campesino, cuestión que se aborda en el texto, 
puede ser nuestra mejor oportunidad para la construcción 
de una salida civilizada y emancipatoria para la vida humana 
en el planeta. 
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¿Ruralidad o barbarie? 

 

En Vidas a la intemperie (Badal, 2014), Marc Badal recopila 
una serie de adjetivos que encajan con la imagen del 
campesinado que, en buena medida, nosotros mismos 
reproducimos: 

Incultos, ignorantes, limitados, espesos, zoquetes, 
toscos, estrechos, anticuados, atrasados, incoherentes, 
informales, inmorales, desobedientes, ladrones, 
mentirosos, falsos, ruines, hipócritas, herejes, 
degenerados, supersticiosos, tardos, grotescos, 
horteras, feos, insensibles, rencorosos, sórdidos, 
tozudos, cotillas, egoístas, avariciosos, insolidarios, indi-
vidualistas, interesados, malhumorados y a menudo 
violentos. 

En resumidas cuentas: paleto, cateto, grullo, borono, 
palurdo, garrulo (Badal, 2014: 93). 

Si comparamos estos apelativos con aquellos que 
Francisco Fernández Buey recoge en su artículo Tres notas 
sobre civilización y barbarie (2005) como caracterización 
convencional de los bárbaros, las similitudes saltan a la vista: 



“la irracionalidad, la desmesura, el desorden, el despotismo, 
la sumisión, la crueldad, la ferocidad, el bestialismo, la falta 
de autocontrol y la inhumanidad” (Fernández, 2005: 3). Es 
más, cuando este habla de las acepciones que el término 
bárbaro adquirió en el contexto del nacimiento de la cultura 
humanista europea del Renacimiento, una de ellas es 
precisamente la de “rústicos de la propia cultura (por zafios 
y bestiales)” (Fernández, 2005: 4). Sin embargo, ¿es lícito 
mantener a día de hoy una asociación tal entre el campesino 
y el bárbaro? 

Vayamos más despacio. En su artículo, en verdad una 
suerte de corolario sintético a su obra La barbarie de ellos y 
de los nuestros (Fernández, 1995), Fernández Buey se dedica 
a estudiar y problematizar la dicotomía que a lo largo de la 
historia de la cultura euro−norteamericana ha constituido la 
pareja civilización y barbarie. Según esta, frente a los 
bárbaros se encontrarían los civilizados caracterizados por: 
“la racionalidad, la mesura, el orden, la instrucción, la 
educación, la policía (en el amplio sentido original de la 
palabra, que incluye la higiene), la sociabilidad, la civilidad, 
la humanidad en suma” (Fernández, 2005: 3). En su relato, 
los periodos greco−romano y cristiano corresponderían a un 
particular hermetismo en el uso de estos términos, siendo 
habitual que el apelativo bárbaro se aplicara de forma 
homogeneizadora a todos aquellos otros culturales más allá 
de las barreras geográficas propias. Existieron excepciones a 
ese tipo de utilización ya desde el s. V a.C., aunque no sería 



hasta el s. XV cuando las fronteras entre ambos términos 
comenzaron a desdibujarse. Por un lado, reflexiones como 
la de Bartolomé de las Casas (1992−1998) ponían sobre la 
mesa algo así como que no todo es bárbaro entre los 
bárbaros. Por otro, los Ensayos de Montaigne (2004) 
supondrían el pistoletazo de salida a un relativismo cultural 
que abriría brecha en las filas de la civilización ampliando la 
conclusión anterior para afirmar que también hay bárbaros 
entre nosotros. Para Fernández Buey estas dos consta-
taciones son la realidad fundacional de una escisión del alma 
europea que moldearía la conciencia histórica de ésta en los 
siglos por venir. En sus palabras: 

de un lado, autosatisfacción por las conquistas 
civilizatorias (incluyendo en esas conquistas la ciencia 
moderna y sus aplicaciones tecnológicas); de otro lado, 
conciencia desventurada o desgraciada por los males 
que han conllevado las conquistas civilizatorias, a saber: 
genocidios y etnocidios vinculados a la colonización de 
los otros, de las otras culturas (de las que se duda ya que 
fueran tan bárbaras como se había dicho o de las que se 
piensa que no eran bárbaras en sentido propio) 
(Fernández, 2005: 5). 

Esta concepción escindida de nuestra civilización se hizo 
particularmente importante en la filosofía del s. XX, que 
trató de desentrañar hasta qué punto ambas almas eran o 
no separables y si la idea de progreso que había marcado las 
esperanzas emancipadoras de los s. XVIII y XIX, y para la cual 



el mundo campesino era un obstáculo que superar, no 
tomaría en verdad más bien la forma de un cierto progreso 
regresivo. Quizá el análisis paradigmático en este sentido es 
el realizado por Horkheimer y Adorno (2009) en Dialéctica 
de la Ilustración, donde se explicita que la relación entre las 
parejas civilización/barbarie, razón/sinrazón o 
ilustración/mito es radicalmente dialéctica. Sin embargo, 
otros muchos autores como Benjamin (no hay documento 
de civilización que no sea al mismo tiempo documento de la 
barbarie), Ellul, Anders, Arendt o Primo Levi constataron 
que, a diferencia de lo que se creía, un avance de realidades 
tradicionalmente consideradas civilizatorias −la abundancia 
material, el desarrollo tecnológico, el Estado, etc.− no traía 
indefectiblemente unido un progreso moral de la sociedad. 
Es más, en muchos casos podría conllevar más bien un retro-
ceso, como decíamos, podría ser una forma de progreso 
regresivo. 

Una de las formas más alarmantes de esta componente 
regresiva del progreso, o si queremos, del avance de nuestra 
civilización, es precisamente el carácter dual de unas fuerzas 
productivas que se alzan a la vez como fuerzas destructivas. 
Desde mediados de los años 60 existe la certeza de que el 
avance de las sociedades industriales en el planeta está 
poniendo en peligro las mismas condiciones de habitabilidad 
y reproducción de la vida humana en el mismo. Algunos 
autores hablan de nuestra época como el Antropoceno 
haciendo referencia a que la segunda mitad del s. XX ha 



inaugurado una novedad histórica: la de un ser humano 
capaz de realizar modificaciones a gran escala, es decir 
comparable a la de los grandes procesos geológicos, en el 
planeta Tierra. En concreto, son tres los fenómenos críticos 
a los que no podemos dejar de prestar atención y que, por 
desgracia, no han hecho más que empeorar desde que 
fueran señalados y denunciados hace ya más de cinco 
décadas. En primer lugar, la desaparición masiva de especies 
al hilo de la destrucción de los ecosistemas que les dan 
cobijo y de las modificaciones climáticas a gran escala. Es tal 
la magnitud que ha alcanzado dicho proceso de extinción 
que algunos autores hablan ya de una sexta gran extinción, 
comparable a las grandes extinciones de los registros 
geológicos. En segundo lugar, la sobrecarga de los sumideros 
biológicos, que tiene como caso paradigmático el aumento 
de la concentración de gases de efecto invernadero en la at-
mósfera y el consecuente aumento de la temperatura 
global. De seguir las tendencias actuales de aumento, el 
horizonte para las próximas décadas podría ser el de deses-
tabilizaciones a gran escala de la producción de alimentos o 
de los procesos climáticos. Por último, y para nada menos 
importante, se vislumbra ya un horizonte de agotamiento de 
recursos minerales entre los que se incluirían los minerales 
fósiles. Estos, utilizados en los últimos siglos como 
combustibles no renovables, han moldeado hasta tal punto 
nuestras sociedades que una escasez o desaparición de los 
mismos obligaría a reformular prácticamente todo: desde el 
transporte a la producción, pasando por la vivienda, la 



alimentación y por supuesto la producción de energía. Es 
precisamente la confluencia de estas tres crisis en los inicios 
de este s. XXI lo que apunta a que, con una enorme 
probabilidad, tendremos que enfrentarnos a grandes 
discontinuidades históricas que podrían tomar la forma de 
una barbarie como el mundo nunca ha conocido. Como 
suele decir Jorge Riechmann (2013), podríamos tener que 
enfrentarnos a un ecocidio, aquel descrito por los 
fenómenos anteriores fuera de control, que tendría como 
consecuencia un genocidio, es decir, la muerte de millones 
de seres humanos por los efectos negativos de todo lo 
anterior. Vemos pues que, sin haber resuelto todavía hasta 
qué punto es justa la asociación entre campesinos y 
bárbaros, desde luego que es posible afirmar que el mundo 
“civilizado” que se ha constituido progresivamente durante 
los últimos tres siglos puede merecidamente obtener el 
calificativo de reino de la barbarie, una barbarie que ha 
llegado hasta el punto de poner en entredicho la 
continuidad de la vida humana en la Tierra. 

¿Y qué hay de los campesinos? ¿Qué papel han jugado 
ellos en todo este proceso? Si miramos al momento actual 
podríamos decir que, dejando a un lado a las sociedades no 
occidentales y el impacto de la modernización sobre ellas, 
sin duda alguna los campesinos occidentales han sido la 
víctima colateral más importante del devenir del mundo en 
los últimos siglos. Y es así porque se puede defender que la 
historia de la modernización, la materialización de este 



progreso regresivo del que venimos hablando, es la historia 
de la lucha permanente contra la especificidad y la 
materialidad de un mundo campesino que finalmente 
terminó por sufrir un etnocidio casi total. Es una historia 
larga, que se remonta al menos hasta el s. XVII. Sería 
complejo desgranar aquí los diferentes análisis que han 
tratado de dar cuenta tanto de la naturaleza más íntima de 
la modernidad como de su desarrollo material concreto. De 
entre todos estos relatos me interesan especialmente 
aquellos que piensan este proceso en relación con la 
difusión a gran escala de máquinas y, más importante, de 
una racionalidad técnica, instrumental o impersonal en el 
seno de las sociedades. Y me interesan porque estos análisis 
incorporan en su dinámica una progresiva erosión del 
mundo campesino preindustrial y de sus valores. Sin 
embargo, soy consciente de que otras claves interpretativas, 
tales como la del nacimiento y extensión del capitalismo, son 
complementos inexcusables a la hora de reflexionar sobre 
esta cuestión. 

Uno de estos relatos es el elaborado en los últimos años 
por Aurélien Berlan. Para este, las formas modernas de 
dominación se pueden caracterizar como impersonales o 
sistémicas, por oposición a las formas tradicionales de 
dominación que algunos individuos ejercían a título 
personal. Esta idea es relativamente clásica y se encuentra 
también en Marx, en sus reflexiones sobre el fetichismo de 
la mercancía −que hace que las relaciones sociales tomen la 



forma de relaciones entre cosas− y sobre la alienación −en 
el sentido de que los humanos son dominados por las 
fuerzas impersonales resultado de la coagulación de su 
propia actividad−. También se encuentra en Max Weber, 
para el que la forma típicamente moderna de dominación, 
la dominación burocrática, se define como impersonal en el 
sentido de que se ejerce sin tener en cuenta a la persona. De 
hecho, esta idea atraviesa todos los análisis en torno a la 
reificación, desde Lukács a Marcuse pasando por Adorno. 

En su obra La fabrique des derniers hommes. Retour sur le 
présent avec Weber, Simmel et Tönnies, Berlan (2012) 
retoma los diagnósticos de los primeros sociólogos 
alemanes que caracterizaron el impacto del proceso 
industrializador actualizándolos. 

En concreto lo relativo a la instauración de las formas 
burocráticas (Weber), la monetarización y mercantilización 
de la vida social y económica (Simmel) y la disolución de las 
comunidades naturales (Tönnies). La conclusión de su 
análisis es, pues, que conceptos como dominación 
impersonal, fetichismo, reificación o alienación permiten 
pensar las formas de dominación que caracterizan la edad 
moderna que se manifiestan bajo la forma de restricciones 
sistémicas −la competencia en el mercado− y organizativas 
−empresas privadas, administraciones públicas, 
instituciones internacionales− en las que tanto los individuos 
como los pueblos están atrapados. Y de hecho es 
precisamente en el progresivo proceso de impersonalización 



en el que Berlan identifica la disolución de los elementos 
característicos del mundo campesino, ejemplo 
paradigmático de relaciones en las que la persona ocupa un 
lugar central. Las comunidades naturales −familia, pueblo, 
región− que vertebran la organización social campesina, los 
intercambios no monetarizados y las formas directas de 
organización y relación desaparecen a la par que se 
profundiza en el proceso de industrialización. 

El análisis de Jacques Ellul (2003; 2012a; 2012b) tiene 
también muchas similitudes con el anterior. Para este se 
puede hacer una suerte de paralelismo entre modernización 
y progresiva extensión y articulación en forma de sistema de 
una cierta racionalidad técnica. Esta habría aparecido como 
reacción a la extensión de la máquina en las sociedades 
inglesa y francesa del s. XVIII. En su dinámica, la técnica 
funcionaría extendiendo la lógica basada en la eficiencia de 
lo maquínico a diferentes ámbitos como lo económico, lo 
político, lo social e incluso lo humano en un sentido más 
amplio. De hecho, para Ellul el movimiento de la técnica 
adquiere una cierta autonomía entendida como un 
dinamismo en principio impersonal y fundamentalmente no 
dependiente de la voluntad humana −aunque sí de su 
mediación−, que se articularía en la forma de un Sistema 
Técnico tejido con una superposición no separable de di-
ferentes estratos y procedimientos técnicos. Es decir, ya que 
la aparición de una nueva realidad técnica en la sociedad 
tiene consecuencias positivas y negativas y la solución 



técnica se convierte en la única posible por su mayor 
eficacia, se construyen cadenas de procedimientos técnicos 
entrelazadas, de tal modo, que ningún eslabón es separable 
del grueso del sistema sin que este se desplome por 
completo. 

Además, desde la perspectiva de Ellul, la técnica se 
opondría precisamente a lo natural y lo espontáneo, 
características del mundo rural preindustrial. Donde los 
campesinos tenían una relación directa con el mundo 
natural, nosotros tenemos una interacción con un ambiente 
artificializado y una mediación técnica imprescindible con el 
mismo. Mientras que el mundo rural tenía como base las 
relaciones espontáneas de tipo familiar o comunitario, 
nosotros tenemos un Estado Técnico burocrático que se alza 
como instancia mediadora que racionaliza la dinámica 
social, además de una serie de técnicas humanas como la 
propaganda o la comunicación medida por lo digital. Y 
donde antes aparecía una cierta economía de subsistencia 
basada fundamentalmente en la producción agrícola, el 
pequeño artesanado y los bienes comunitarios no 
mercantilizados, el mundo industrial coloca una agricultura 
mecanizada, una división y racionalización del trabajo, la 
propiedad privada y un gran mercado financiarizado que 
controla el destino de las economías mundiales. 

No me detendré demasiado en el análisis de Marx, me 
limito a señalar las notables similitudes entre este y los 
anteriores pensadores en aspectos como la disolución de los 



bienes comunales en el proceso de acumulación primitiva, la 
disolución de las comunidades naturales campesinas que 
pasan a engrosar las filas del naciente proletariado industrial 
de las ciudades decimonónicas o la invasión de cada vez más 
ámbitos de la sociedad por la dinámica fetichista de la 
mercancía. 

En resumen, si atendemos a estos y otros análisis similares, 
se podría llegar a la conclusión de que, en su desarrollo, la 
modernidad −ya sea entendida como capitalismo, como 
Sistema Técnico, como Ilustración o como extensión de las 
dinámicas impersonales sin sujeto− ha necesitado parasitar 
el cuerpo social del mundo rural para poder construir su 
propia maquinaria de muerte. Es decir, que los campesinos 
habrían sido las víctimas sacrificiales del nacimiento y la 
extensión de la barbarie contemporánea. 

Además, a diferencia de como se tiende a presentarlo 
desde ciertos relatos históricos marcados por el mito del 
progreso, desde mi punto de vista, este proceso de ex-
propiación y desarticulación no fue ni natural ni espontáneo. 
Frente a aquellos que pretendían acabar con sus formas de 
vida, las comunidades campesinas desde España a Rusia y de 
Italia a Inglaterra fueron protagonistas de levantamientos, 
revueltas y motines: la revuelta de los Segadors en Cataluña 
(1640), el levantamiento de los cosacos liderados por Stenka 
Razin (1661−1671), los motines en contra de la ley general 
de cercamientos en Inglaterra (1760), las revueltas 
campesinas en Francia durante la Revolución y los años 



posteriores (1792−1793), la revuelta campesina del Capitán 
Swing en el sureste de Inglaterra (1830), las revueltas de la 
Mano Negra en Cádiz (1881−1882) o las colectivizaciones 
agrarias durante la Guerra Civil Española (1936/1939), son 
sólo unos pocos ejemplos de una larga lista que salpica los 
siglos XVII, XVIII, XIX y XX (Badal, 2014: 72−74). Sin duda, 
parte de estos movimientos tuvieron también como objeto 
aquellas partes de la realidad campesina que se sentían 
como opresivas y que por tanto se pretendían superar: 
ciertas formas de servidumbre, un nivel no desdeñable de 
miseria material, desigualdades en el acceso a la riqueza y 
en las propiedades en el seno de las comunidades, etc. Es 
decir, no es mi intención afirmar que el mundo campesino 
en bloque, realidad históricamente poco sostenible si 
atendemos a las enormes y muy significativas diferencias 
que existían en dichas comunidades, tuviera una conciencia 
de sí mismo y de sus antagonistas y de forma consciente 
articulara una defensa. Más bien, pretendo sostener que los 
procesos que culminarían en los años 60 en la desaparición 
definitiva del campesinado en los países europeos 
periféricos −y que a día de hoy atacan al mundo rural de los 
países no occidentales−, no fueron ni espontáneos ni bien 
recibidos −al menos en su momento inicial, más adelante 
hablaré de un cierto espacio ambiguo en la actualidad−, sino 
que llevaron aparejada una dosis de resistencia nada 
desdeñable. También en el ámbito intelectual y literario la 
sensibilidad antimoderna se alzó como una suerte de 
resistencia e impregnó las obras de poetas −por ejemplo los 



poetas románticos ingleses como Byron o Shelley−, literatos 
−Thoreau y Emerson en la EEUU de mediados del s. XIX−, 
revolucionarios −William Morris, Kropotkin o Landauer−, 
diseñadores y artistas −los prerrafaelitas− o historiadores 
−Lewis Mumford−. 

Pero no todas las luchas tuvieron un carácter defensivo. En 
un gran número de casos, lo que se pretendía era reforzar y 
defender un modo de vida propio frente a lo que se 
percibían como abusos exteriores o desigualdades en el 
interior. Esa especificidad era tal en todos los ámbitos. Por 
ejemplo, en lo económico, Aleksandr Vasílievich Chayánov, 
uno de los protagonistas de la revolución soviética del 17, 
defendió que el modo campesino de producción tiene sus 
propias leyes económicas, y que era una tarea todavía no 
realizada por la teoría marxista descubrirlas y formularlas. 
Frente a una posición mayoritaria que entendía que el único 
camino posible hacia el socialismo era la desaparición del 
mundo preindustrial en toda geografía, Chayánov construyó 
un sistema teórico que se conocería como Agronomía social 
(1985) en el que, en línea con las reflexiones del Marx tardío 
y su aceptación de la posibilidad de socialismos que no 
siguieran el proceso histórico del caso inglés, tomó a la 
comuna aldeana como base de una organización social 
constituida por cooperativas modernas, pequeñas 
asociaciones de campesinos que se convertirían en núcleos 
de una democracia de base. Un posicionamiento por otro 
lado no muy alejado de propuestas como la de Kropotkin, 



Landauer o, ya en el s. XX, Bookchin. Sin embargo, su 
reflexión no se agotó en este punto y defendió que al 
campesinado venía asociado un modo de producción 
específico y diferenciado del resto (Chayánov, 1985). El 
núcleo de este no sería la búsqueda de beneficio o la 
expansión competitiva, sino más bien, la consecución de la 
supervivencia, la reproducción social. Es decir, el trabajo en 
el modo de producción campesino no vendría mediado por 
un salario o una intención de lucro, sino que se articularía en 
torno a unidades familiares en las cuales el cobro se 
realizaría en especie y se determinaría tomando como 
referencia el grado de satisfacción de las necesidades. La 
esfera productiva y la reproductiva aparecen, pues, total-
mente imbricadas, dando lugar a la búsqueda de un 
equilibrio entre la satisfacción de las necesidades y la fatiga 
y la dureza del trabajo. 

De igual modo, la existencia y el mantenimiento de bienes 
comunitarios o bienes comunes eran centrales en el mundo 
preindustrial. No me detendré mucho en esta cuestión 
porque gracias a los trabajos de Ostrom (2011) y a la 
recuperación de esta figura en algunas propuestas políticas 
contemporáneas, esta es hoy bien conocida en nuestro 
contexto intelectual. Tan solo señalaré que, en línea con las 
características que Chayánov atribuyó al modo de 
producción campesino, por su especial importancia para la 
reproducción social de los grupos familiares −pensemos que 
dentro de esta categoría se solía incluir leña para calentarse, 



agua, pastos, etc.− los bienes comunes funcionaban como 
recursos de propiedad colectiva y acceso libre regulados por 
las normativas comunitarias. De este modo, la reproducción 
social del grueso de la comunidad quedaba salvaguardada y 
gran parte de las necesidades básicas podían cubrirse al 
margen de cualquier intercambio o proceso productivo. 
Además, las regulaciones del derecho de costumbre 
aseguraban en la mayoría de los casos una sostenibilidad 
ecológica de dichos bienes a lo largo de las generaciones. 

Esta autonomía material encarnada en la figura de los 
bienes comunes era en realidad central en el mundo rural 
preindustrial. Leemos en el artículo Bienes comunales y 
conflictos por los recursos en las sociedades rurales, siglos 
XIX y XX, que 

efectivamente, las comunidades locales poseían, en 
tanto que núcleos básicos de la organización de la 
sociedad rural, amplias competencias sobre todos los 
factores productivos. Poseían grandes cantidades del 
factor decisivo, la tierra, en propiedad o administración 
(propios y comunales) y regulaban el funcionamiento de 
muchos otros aspectos de la producción (González y 
Ortega, 2000: 102). 

Es más, a su trabajo sobre la tierra se unía una extensión 
mayoritaria de un artesanado que se encargaba de, a 
pequeña escala, producir algunos de los elementos fun-
damentales para la vida: ropa, zapatos, muebles, pequeñas 



herramientas, etc. Son numerosas las crónicas en las que los 
campesinos, identificados con esta forma de trabajo, no 
dudaban en tachar al trabajo asalariado de bestialidad 
cercana a la esclavitud, lo que en gran medida da cuenta de 
cuán tremenda tuvo que ser la desarticulación de su mundo 
social para que grandes masas de campesinos acabaran 
desplazándose a los pujantes centros fabriles en el primer 
periodo del proceso industrializador. Una referencia 
interesante para ilustrar la brutalidad de los procesos 
históricos a los que hago referencia y conectarlos con el 
nacimiento del Capitalismo transatlántico es el trabajo de 
Linebaugh y Rediker (2005). 

La otra cara de esta autonomía material era el profundo 
conocimiento que a lo largo de siglos los campesinos fueron 
acumulando sobre su entorno. Los largos procesos de 
coevolución entre ecosistemas agrarios y culturas 
campesinas hicieron a estas salvaguarda de un acervo de 
saberes que, atendiendo a las clasificaciones contem-
poráneas, abarcarían la astronomía, la meteorología, la 
geología, la ecología, la botánica, la agronomía, la fisiología, 
la geografía o la medicina entre otras. La particularidad de 
este saber era que se encontraba limitado a los márgenes 
del territorio propio, del lugar donde quedaba enclavada la 
comunidad. Y gracias a este conocimiento, los campesinos 
se embarcaron en un modo de producción que, a diferencia 
de lo que sucede hoy con la agricultura industrial, era capaz 
de asegurar su reproducción sin poner en entredicho la 



sostenibilidad del entorno en el que se situaba. Podríamos, 
pues, hablar de una apropiación de la naturaleza capaz de 
mantenerse en el tiempo. Pero la relación de los campesinos 
con el territorio no era pasiva, desde su conocimiento se 
convirtieron en activos demiurgos de ecosistemas que no 
solo aprovecharon la diversidad biológica, sino que la 
impulsaron para generar procesos agrícolas más flexibles, 
variados y eficientes al adaptarse a las condiciones 
ambientales. 

En lo social−organizativo, sin duda, la realidad hegemónica 
del mundo rural fue, y es todavía en otras latitudes, un 
estricto orden comunitario. Allí la comunidad se daba como 
un a priori: 

la comunidad no era fruto de un consenso. [...] La 
comunidad era todo lo contrario. Era un entendimiento 
tácito que precedía a todos los acuerdos y desacuerdos. 
No era un logro sino un punto de partida. Un sentimiento 
recíproco vinculante que mantenía a sus miembros 
esencialmente unidos a pesar de todos los factores de 
separación (Badal, 2014: 176). 

Como decíamos, casi cualquier ámbito de la vida tenía que 
pasar por las regulaciones, habitualmente consuetudinarias, 
de la comunidad. Algunos ejemplos de ello eran el concejo 
abierto como lugar de toma de decisiones, las figuras de 
trabajo colectivo arraigadas en la idea del apoyo mutuo 
−auzolan, hacenderas, a tornallom−; pero también aspectos 



simbólicos como las fiestas, el reparto de justicia o los 
rituales religiosos. 

El mundo rural era además un mundo eminentemente 
oral, realidad que lo atravesaba y configuraba de manera 
muy particular. A día de hoy existen estudios que han 
trazado una caracterización muy completa de las culturas 
orales como radicalmente heterogéneas a aquellas en las 
que la escritura se alza como mediadora social, por ejemplo 
el de Ong (2002). Aunque sería demasiado extenso entrar en 
detalles, sí que merece la pena señalar algunas de estas 
características en conexión con la naturaleza del mundo 
campesino. Por ejemplo, en las sociedades orales, la 
memoria como vehículo privilegiado del saber juega un 
papel crucial. Saber en este contexto es sinónimo de poder 
conocer de memoria, de ahí que el aprendizaje sea más bien 
práctico y orientado a la memorización e interiorización del 
conocimiento necesario para la supervivencia. Un ejemplo 
notable serían las fórmulas convencionales como refranes o 
dichos que constituyen herramientas clave de transmisión 
del conocimiento entre generaciones. También, una cierta 
noción de geografía bautizada que asociaba nombres 
específicos a todos los elementos del entorno como una 
forma de controlarlo y poder utilizarlo en la tarea de 
reproducción social. 

Es también característico de las sociedades orales un 
conocimiento concreto, casi físico, de la realidad. Lejos de 
los sistemas abstractos o las grandes generalizaciones, en los 



saberes campesinos, el cuerpo y sus dimensiones actuaban 
como elementos mediadores. Se podría decir que de alguna 
manera el conocimiento se sentía y no solo se sabía. Por 
ejemplo, medidas como la pulgada, el pie o la brazada son 
representaciones de esta referencialidad al cuerpo como 
patrón y mediador. De lo anterior también se desprendía un 
profundo carácter localista en los saberes. Circunscrito al 
territorio propio y limitado por la experiencia individual del 
que conocía −apoyada, claro, en la memoria comunitaria−, 
el conocimiento campesino no tenía ninguna pretensión 
sistematizadora. Se sabía limitado y encarnado, y como 
mucho, se compartía formando una constelación de 
verdades personales que confluían pero no se confundían en 
determinado territorio. 

Por tanto, a la vista de lo anterior, se podría concluir que 
frente a la visión hegemónica que ha asimilado campesino a 
bárbaro, lo cierto es que este fue el arquitecto de una forma 
de civilización propia. Así lo expresa Marc Badal en una cita 
algo extensa que me permito el lujo de reproducir: 

Los campesinos han morado la tierra civilizándola. 
Vivimos en el mundo que crearon. No podemos dar un 
solo paso sin pisar el resultado de su trabajo. Tampoco 
abrir los ojos sin ver el trazo de su huella. Una obra que 
es todo lo que nos rodea. Todo aquello que pensamos 
que es tan nuestro por el hecho de estar ahí. De toda la 
vida. Los bosques de castaños y las praderas. Los 
senderos y los puentes. Pero no es solo el 



desconocimiento el que nos hace ser tan ingratos. A los 
campesinos se les pasó por alto un pequeño detalle. 
Olvidaron reivindicar su autoría. 

A diferencia de los canteros que tallaron las piedras de 
las grandes iglesias, los campesinos no firmaban sus 
trabajos. La suya es una creación que nos llega de forma 
anónima. Lo cual no significa que lo fuera en el momento 
de su materialización. 

Tal vez no creyeron necesario explicarle a la posteridad 
quién había levantado aquel muro de piedra seca. Quién 
había roturado el bosque para que pastaran las ovejas. 
Probablemente ni se lo plantearon. Todos los que vivían 
en ese momento sabían perfectamente quién había 
realizado el trabajo. Habían visto como lo hacía y además 
llevaba grabada su impronta. La memoria se encargaría 
del resto. Las siguientes generaciones evocarían el 
recuerdo del bisabuelo cada vez que pasaran por aquel 
camino empedrado o cuando en otoño recogieran las 
nueces del gran nogal de casa. 

La memoria se ha roto. Ha perdido el mundo que la 
engendró. El mundo al que ella daba coherencia. Los 
nietos de los campesinos viven en la ciudad y no 
recuerdan nada. O viven todavía en el pueblo y lo han 
olvidado casi todo. Miramos alrededor y no 
reconocemos la mano de nuestros bisabuelos. (Badal, 
2014: 143−144). 



Es más, en un momento como en el actual en el que 
nuestros modos de vida son cada vez más claramente la 
antesala de una barbarie generalizada, el modo de vida que 
caracterizó a los campesinos se perfila más bien como la 
alternativa posible, la salida civilizada a las nubes negras que 
se alzan frente a nosotros. Sin embargo, nuestra memoria se 
ha roto porque, pese a su prolongada y enconada 
resistencia, el mundo campesino finalmente sucumbió ante 
el insistente envite de una modernidad que no estaba 
dispuesta a tolerar por más tiempo a su particular enemigo 
interior. 

Muchos han sido los análisis que han dado cuenta de lo 
sucedido a mediados del pasado siglo, pero casi todos 
coinciden en señalar que el nacimiento y la extensión de las 
sociedades del bienestar o las sociedades de masas tuvieron 
como resultado que finalmente el campesinado se integrara 
en la corriente de la civilización, cerrando la brecha interna 
que había caracterizado al grueso de las sociedades 
europeas hasta ese momento. Y aquí resulta interesante no 
ser ingenuos y no interpretar este fenómeno 
exclusivamente como una imposición forzada. Desde luego, 
que grandes cambios estructurales como la extensión de los 
medios de comunicación de masas, el crecimiento de las 
ciudades o la aparición y generalización de un entramado 
asistencial estatal, fueron elementos centrales en la 
vigorosidad y rapidez de este proceso. Podemos por ejemplo 
repasar el desgarrador testimonio del Pasolini (2009, 2010) 



corsario y luterano que, bajo la fórmula de la desaparición 
de las luciérnagas, se embarcó en una crítica constante de la 
aterradora homogeneización de las formas de vida y de las 
expresiones culturales como el lenguaje en los entornos 
rurales y en el mismo interior de las ciudades −que 
anteriormente presentaban divisiones muy fuertes entre los 
barrios céntricos y periféricos−. Para Pasolini esta gran 
transformación antropológica arrastró consigo siglos de una 
ética propia de los desposeídos, en su opinión estoico− 
epicúrea, para producir un consenso generalizado con los 
valores, deseos y formas de vida de las clases dominantes. 
Es verdad que resulta dificultoso localizar en su análisis una 
respuesta a la pregunta sobre el porqué, sobre el origen de 
este gran movimiento. Sin embargo, como testimonio y 
descripción del cómo, las páginas de Pasolini son 
insustituibles. 

Como decía, en cualquier caso sería un error pensar que 
no hubo una gran dosis de voluntariedad, incluso 
entusiasmo, en esta aculturación o etnocidio del campesi-
nado. Por mucho que al día de hoy podamos denunciar 
nuestro mundo industrial como alienado y alienante, vacío e 
irracional, lo cierto es que nuestros abuelos y padres 
abandonaron sus pueblos o transformaron sus barrios para 
construirlo. Y aquí es prioritario atender a lo que había de 
opresivo en las comunidades rurales. Por ejemplo otro 
italiano, Ignazio Silone, nos habla en su obra Salida de 
urgencia (Silone, 1969) de cómo muchas personas acudieron 



a las ciudades atraídas por la posibilidad de un anonimato 
casi imposible en las tupidas redes de la comunidad aldeana 
o simplemente por mor de un aumento del nivel de vida 
material. Es más, pese a que reconoce la importancia de las 
críticas a lo alienante, burocrático y pasivo que hay en las 
sociedades del bienestar, advierte de que sería peligroso 
subestimar el grado de penuria que existía en un mundo sin 
leyes asistenciales o seguridad social. En sus palabras, “no 
conviene dejarse engañar por cierta retórica sobre la 
pobreza que es una de las formas más odiosas de la mentira 
social” (Silone, 1969: 296). O de forma más directa: 
“Ninguna acusación contra los inconvenientes del bienestar 
podrá nunca hacer añorar la miseria a quien tenga de ella 
alguna experiencia y alguna noción” (Silone, 1969: 294). 
Aunque no me extenderé más en este punto, si que querría 
compartir mi sospecha de que quizá no deberíamos perder 
de vista que gran parte de esta miseria y desprotección de la 
que Silone habla es resultado de una desestructuración 
previa de comunidades campesinas que en el pasado 
podrían haber sido garante del tipo de coberturas delegadas 
hoy en las estructuras burocrático estatales y, cada vez más, 
en el mercado. 

Más allá de la naturaleza concreta del proceso, lo que 
podemos afirmar sin miedo a equivocarnos es que el 
etnocidio del campesinado tomó la forma de un cierre 
modernizador que consolidó un modo de vida urbano, 
artificial, motorizado, y consumista, al tiempo que deshacía 



las parcelas de autonomía material y simbólica: se pasaba a 
delegar en el Estado y/o en el Mercado la obtención de los 
bienes básicos que necesita cualquier ser humano −cobijo, 
alimento, cuidado, salud, educación, cultura, ocio−, 
transformados, bien en mercancías a las que únicamente se 
puede acceder a través del trabajo asalariado y del dinero, 
bien en servicios y asistencias suministrados por la 
maquinaria administrativa del Estado. Es decir, que fue la 
antesala de una barbarie vigorosa que desde entonces no ha 
dejado de extenderse sin nada que sea capaz de frenarla. La 
satisfacción de nuestras necesidades más elementales pasó 
a requerir por completo la mediación tecnológica y 
burocrática. Usando una incisiva imagen de Ellul, lo que en 
un momento dado había constituido un caparazón para las 
comunidades humanas, terminó por transformarse en un 
esqueleto que vertebraba todo el cuerpo social. 

Y es precisamente este punto el que nos obliga a 
reflexionar sobre cuáles son las implicaciones del análisis 
precedente para una reflexión contemporánea en torno a la 
emancipación humana, en qué sentido podríamos 
materializar esa idea del modo de vida campesino como 
alternativa civilizada a nuestro mundo. Y es que si 
mantenemos posturas clásicas como el comunismo o el 
anarquismo sin pensar en la enorme transformación que ha 
sufrido nuestra cultura material, corremos el riesgo de pasar 
por alto lo más importante. Y esto es así porque en el 
momento en que estos movimientos se formularon y 



extendieron, el foco de atención se puso en una autonomía 
frente a organismos como el Estado o las opresivas leyes 
económicas, partiendo del supuesto de que una 
desaparición de los mismos traería aparejada la posibilidad 
de una vida libre. Sin embargo, en esta limitación de los 
objetivos jugaba un papel fundamental el hecho de que la 
autonomía material de estos grupos humanos era ya un 
hecho, un dato inicial en la ecuación. Ahora, cuando varios 
siglos de una concepción dominante de la libertad que ha 
identificado esta con una liberación progresiva de casi todo 
−las comunidades naturales, las imposiciones de la 
naturaleza, etc. −nos ha situado en un escenario en que casi 
todos los aspectos de nuestras vidas han sido expropiados 
por instancias impersonales, es prioritario que trabajemos 
por una libertad que más bien se reivindique como 
autonomía. Y para esto resulta prioritario comenzar 
precisamente por recuperar la autonomía material perdida, 
aquella que fue característica de todas las comunidades 
rurales, como condición de posibilidad de casi cualquier otra 
transformación. Es en ese sentido, en el que podemos mirar 
al campesinado atendiendo al consejo que nos lanzaban Los 
Amigos de Ludd en su boletín n°4: 

Desde nuestra perspectiva actual no tendría sentido 
que lamentásemos la destrucción de una época anterior 
cuya recreación exacta, de todas formas, no es ni posible 
ni deseable. Pero empezamos a pensar que el primer 
paso hacia la reapropiación del control sobre nuestras 



vidas tiene que ver con la comprensión libre de prejuicios 
de las formas históricas que nos precedieron. En ese 
sentido sí podemos decir que la reapropiación “saca su 
poesía del pasado”, o al menos de su reconocimiento 
sensible (Amigos de Ludd, 2004: 2). 

Por tanto, si dejamos atrás la mitología del progreso y 
renunciamos a toda teoría de la historia que presente la 
emancipación humana como un producto inevitable del 
avance de nuestra civilización, estaremos en la posición de 
articular una acción política en torno a dos conceptos clave: 
la resistencia y la deserción. Por un lado, resistencia 
concreta a los avances de nuestro mundo, a la invasión de 
cada vez más ámbitos y territorios por su dinámica ciega. 
Una resistencia a la barbarie civilizada contemporánea. Una 
resistencia tanto exterior −en la forma de sabotajes o 
defensas concretas del territorio− como interior −tratando 
de mantener una libertad de conciencia frente a la invasión 
de una mercantilización que ya se extiende a los deseos, el 
consumo, el futuro−. Y por otro lado, y de aquí la 
importancia de un conocimiento certero de qué fue el 
mundo campesino, una deserción entendida más bien como 
escenario de una reconstitución concreta de nuestra 
autonomía material y política. Es decir, la construcción de 
una nueva civilización a partir de los modos de vida de 
aquellos que la historia condenó a ser bárbaros, aquél 
enemigo interior finalmente doblegado. Esta reconstrucción 
por supuesto se sabe conflictiva −por acosada por el grueso 



de las dinámicas exteriores− y a priori limitada sin un 
contagio que la generalice −ya que su mera existencia no 
puede ser garante de la desactivación de las dinámicas 
sistémicas que producen hoy el grueso de nuestros 
problemas−. En conclusión, frente al augurio de una 
barbarie generalizada el mandato debería ser el de 
recuperar lo que hubo de civilizado en el mundo campesino 
para poder finalmente materializar nuestra aspiración a una 
emancipación humana en nuestro planeta. El éxito no está 
asegurado pero, ¿acaso lo ha estado alguna vez? 
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