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Tradicionalmente los campesinos han sido considerados
barbaros en el seno de la civilizacion.

En lo que sigue se estudiara como diferentes reflexiones,
ademas de la realidad material concreta contemporanea,
nos permiten concluir que nuestra civilizacion se caracteriza
mas bien por una cierta forma de progreso regresivo que nos
situa a las puertas de una barbarie generalizada.

Siendo asi, el conocimiento concreto de la realidad del
mundo campesino, cuestion que se aborda en el texto,
puede ser nuestra mejor oportunidad para la construccion
de una salida civilizada y emancipatoria para la vida humana
en el planeta.
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¢Ruralidad o barbarie?

En Vidas a la intemperie (Badal, 2014), Marc Badal recopila
una serie de adjetivos que encajan con la imagen del
campesinado que, en buena medida, nosotros mismos
reproducimos:

Incultos, ignorantes, limitados, espesos, zoquetes,
toscos, estrechos, anticuados, atrasados, incoherentes,
informales, inmorales, desobedientes, ladrones,
mentirosos, falsos, ruines, hipdcritas, herejes,
degenerados, supersticiosos, tardos, grotescos,
horteras, feos, insensibles, rencorosos, sordidos,
tozudos, cotillas, egoistas, avariciosos, insolidarios, indi-
vidualistas, interesados, malhumorados y a menudo
violentos.

En resumidas cuentas: paleto, cateto, grullo, borono,
palurdo, garrulo (Badal, 2014: 93).

Si comparamos estos apelativos con aquellos que
Francisco Fernandez Buey recoge en su articulo Tres notas
sobre civilizacion y barbarie (2005) como caracterizacion
convencional de los barbaros, las similitudes saltan a la vista:



“lairracionalidad, la desmesura, el desorden, el despotismo,
la sumisioén, la crueldad, la ferocidad, el bestialismo, la falta
de autocontrol y la inhumanidad” (Fernandez, 2005: 3). Es
mas, cuando este habla de las acepciones que el término
barbaro adquirié en el contexto del nacimiento de la cultura
humanista europea del Renacimiento, una de ellas es
precisamente la de “rusticos de la propia cultura (por zafios
y bestiales)” (Fernandez, 2005: 4). Sin embargo, ées licito
mantener a dia de hoy una asociacion tal entre el campesino
y el barbaro?

Vayamos mas despacio. En su articulo, en verdad una
suerte de corolario sintético a su obra La barbarie de ellos y
de los nuestros (Fernandez, 1995), Fernandez Buey se dedica
a estudiar y problematizar la dicotomia que a lo largo de la
historia de la cultura euro—norteamericana ha constituido la
pareja civilizacion y barbarie. Segun esta, frente a los
barbaros se encontrarian los civilizados caracterizados por:
“la racionalidad, la mesura, el orden, la instruccion, la
educacion, la policia (en el amplio sentido original de la
palabra, que incluye la higiene), la sociabilidad, la civilidad,
la humanidad en suma” (Fernandez, 2005: 3). En su relato,
los periodos greco—-romano y cristiano corresponderian a un
particular hermetismo en el uso de estos términos, siendo
habitual que el apelativo barbaro se aplicara de forma
homogeneizadora a todos aquellos otros culturales mas alla
de las barreras geograficas propias. Existieron excepciones a
ese tipo de utilizacion ya desde el s. V a.C., aunque no seria



hasta el s. XV cuando las fronteras entre ambos términos
comenzaron a desdibujarse. Por un lado, reflexiones como
la de Bartolomé de las Casas (1992-1998) ponian sobre la
mesa algo asi como que no todo es barbaro entre los
barbaros. Por otro, los Ensayos de Montaigne (2004)
supondrian el pistoletazo de salida a un relativismo cultural
gue abriria brecha en las filas de la civilizacion ampliando |la
conclusion anterior para afirmar que también hay barbaros
entre nosotros. Para Fernandez Buey estas dos consta-
taciones son la realidad fundacional de una escision del alma
europea que moldearia la conciencia historica de ésta en los
siglos por venir. En sus palabras:

de un lado, autosatisfaccion por las conquistas
civilizatorias (incluyendo en esas conquistas la ciencia
moderna y sus aplicaciones tecnoldgicas); de otro lado,
conciencia desventurada o desgraciada por los males
qgue han conllevado las conquistas civilizatorias, a saber:
genocidios y etnocidios vinculados a la colonizacion de
los otros, de las otras culturas (de las que se duda ya que
fueran tan barbaras como se habia dicho o de las que se
piensa que no eran barbaras en sentido propio)
(Fernandez, 2005: 5).

Esta concepcion escindida de nuestra civilizacidon se hizo
particularmente importante en la filosofia del s. XX, que
tratd de desentranar hasta qué punto ambas almas eran o
no separables vy si la idea de progreso que habia marcado las
esperanzas emancipadoras de los s. XVIIl y XIX, y para la cual



el mundo campesino era un obstaculo que superar, no
tomaria en verdad mas bien la forma de un cierto progreso
regresivo. Quiza el analisis paradigmatico en este sentido es
el realizado por Horkheimer y Adorno (2009) en Dialéctica
de la llustracion, donde se explicita que la relaciéon entre las
parejas civilizacion/barbarie, razon/sinrazon 0
ilustracion/mito es radicalmente dialéctica. Sin embargo,
otros muchos autores como Benjamin (no hay documento
de civilizacion que no sea al mismo tiempo documento de la
barbarie), Ellul, Anders, Arendt o Primo Levi constataron
que, a diferencia de lo que se creia, un avance de realidades
tradicionalmente consideradas civilizatorias —la abundancia
material, el desarrollo tecnolégico, el Estado, etc.— no traia
indefectiblemente unido un progreso moral de la sociedad.
Es mas, en muchos casos podria conllevar mas bien un retro-
ceso, como deciamos, podria ser una forma de progreso
regresivo.

Una de las formas mas alarmantes de esta componente
regresiva del progreso, o si queremos, del avance de nuestra
civilizacién, es precisamente el caracter dual de unas fuerzas
productivas que se alzan a la vez como fuerzas destructivas.
Desde mediados de los anos 60 existe la certeza de que el
avance de las sociedades industriales en el planeta esta
poniendo en peligro las mismas condiciones de habitabilidad
y reproduccion de la vida humana en el mismo. Algunos
autores hablan de nuestra época como el Antropoceno
haciendo referencia a que la segunda mitad del s. XX ha



inaugurado una novedad histérica: la de un ser humano
capaz de realizar modificaciones a gran escala, es decir
comparable a la de los grandes procesos geoldgicos, en el
planeta Tierra. En concreto, son tres los fendomenos criticos
a los que no podemos dejar de prestar atenciéon y que, por
desgracia, no han hecho mas que empeorar desde que
fueran senalados y denunciados hace ya mas de cinco
décadas. En primer lugar, la desaparicion masiva de especies
al hilo de la destruccion de los ecosistemas que les dan
cobijo y de las modificaciones climaticas a gran escala. Es tal
la magnitud que ha alcanzado dicho proceso de extincion
gue algunos autores hablan ya de una sexta gran extincion,
comparable a las grandes extinciones de los registros
geoldgicos. En segundo lugar, la sobrecarga de los sumideros
bioldgicos, que tiene como caso paradigmatico el aumento
de la concentracion de gases de efecto invernadero en la at-
mosfera y el consecuente aumento de la temperatura
global. De seguir las tendencias actuales de aumento, el
horizonte para las proximas décadas podria ser el de deses-
tabilizaciones a gran escala de la producciéon de alimentos o
de los procesos climaticos. Por ultimo, y para nada menos
importante, se vislumbra ya un horizonte de agotamiento de
recursos minerales entre los que se incluirian los minerales
fosiles. Estos, utilizados en los ultimos siglos como
combustibles no renovables, han moldeado hasta tal punto
nuestras sociedades que una escasez o desaparicion de los
mismos obligaria a reformular practicamente todo: desde el
transporte a la produccidon, pasando por la vivienda, la



alimentacion y por supuesto la produccion de energia. Es
precisamente la confluencia de estas tres crisis en los inicios
de este s. XXI lo que apunta a que, con una enorme
probabilidad, tendremos que enfrentarnos a grandes
discontinuidades histéricas que podrian tomar la forma de
una barbarie como el mundo nunca ha conocido. Como
suele decir Jorge Riechmann (2013), podriamos tener que
enfrentarnos a un ecocidio, aquel descrito por los
fendmenos anteriores fuera de control, que tendria como
consecuencia un genocidio, es decir, la muerte de millones
de seres humanos por los efectos negativos de todo lo
anterior. Vemos pues que, sin haber resuelto todavia hasta
gué punto es justa la asociacion entre campesinos vy
barbaros, desde luego que es posible afirmar que el mundo
“civilizado” que se ha constituido progresivamente durante
los ultimos tres siglos puede merecidamente obtener el
calificativo de reino de la barbarie, una barbarie que ha
llegado hasta el punto de poner en entredicho Ila
continuidad de la vida humana en la Tierra.

éY qué hay de los campesinos? {Qué papel han jugado
ellos en todo este proceso? Si miramos al momento actual
podriamos decir que, dejando a un lado a las sociedades no
occidentales y el impacto de la modernizacion sobre ellas,
sin duda alguna los campesinos occidentales han sido |a
victima colateral mas importante del devenir del mundo en
los ultimos siglos. Y es asi porque se puede defender que la
historia de la modernizacidén, la materializacion de este



progreso regresivo del que venimos hablando, es la historia
de la lucha permanente contra la especificidad y Ia
materialidad de un mundo campesino que finalmente
termind por sufrir un etnocidio casi total. Es una historia
larga, que se remonta al menos hasta el s. XVII. Seria
complejo desgranar aqui los diferentes analisis que han
tratado de dar cuenta tanto de la naturaleza mas intima de
la modernidad como de su desarrollo material concreto. De
entre todos estos relatos me interesan especialmente
aquellos que piensan este proceso en relacion con la
difusion a gran escala de maquinas y, mas importante, de
una racionalidad técnica, instrumental o impersonal en el
seno de las sociedades. Y me interesan porque estos analisis
incorporan en su dinamica una progresiva erosion del
mundo campesino preindustrial y de sus valores. Sin
embargo, soy consciente de que otras claves interpretativas,
tales como la del nacimiento y extension del capitalismo, son
complementos inexcusables a la hora de reflexionar sobre
esta cuestion.

Uno de estos relatos es el elaborado en los ultimos afos
por Aurélien Berlan. Para este, las formas modernas de
dominacion se pueden caracterizar como impersonales o
sistémicas, por oposicion a las formas tradicionales de
dominacion que algunos individuos ejercian a titulo
personal. Esta idea es relativamente clasica y se encuentra
también en Marx, en sus reflexiones sobre el fetichismo de
la mercancia —que hace que las relaciones sociales tomen la



forma de relaciones entre cosas- y sobre la alienacién -en
el sentido de que los humanos son dominados por las
fuerzas impersonales resultado de la coagulacion de su
propia actividad—. También se encuentra en Max Weber,
para el que la forma tipicamente moderna de dominacion,
la dominacidn burocratica, se define como impersonal en el
sentido de que se ejerce sin tener en cuenta a la persona. De
hecho, esta idea atraviesa todos los analisis en torno a la
reificacion, desde Lukacs a Marcuse pasando por Adorno.

En su obra La fabrique des derniers hommes. Retour sur le
présent avec Weber, Simmel et Tonnies, Berlan (2012)
retoma los diagndsticos de los primeros socidlogos
alemanes que caracterizaron el impacto del proceso
industrializador actualizandolos.

En concreto lo relativo a la instauracion de las formas
burocraticas (Weber), la monetarizacién y mercantilizacion
de la vida social y econédmica (Simmel) y la disolucién de las
comunidades naturales (Tonnies). La conclusién de su
analisis es, pues, que conceptos como dominacion
impersonal, fetichismo, reificacion o alienacién permiten
pensar las formas de dominacion que caracterizan la edad
moderna que se manifiestan bajo la forma de restricciones
sistémicas —la competencia en el mercado- y organizativas
—-empresas privadas, administraciones publicas,
instituciones internacionales— en las que tanto los individuos
como los pueblos estan atrapados. Y de hecho es
precisamente en el progresivo proceso de impersonalizacion



en el que Berlan identifica la disolucion de los elementos
caracteristicos  del mundo  campesino, ejemplo
paradigmatico de relaciones en las que la persona ocupa un
lugar central. Las comunidades naturales —familia, pueblo,
region— que vertebran la organizacion social campesina, los
intercambios no monetarizados y las formas directas de
organizacion y relacion desaparecen a la par que se
profundiza en el proceso de industrializacion.

El analisis de Jacques Ellul (2003; 2012a; 2012b) tiene
también muchas similitudes con el anterior. Para este se
puede hacer una suerte de paralelismo entre modernizacion
y progresiva extension y articulacion en forma de sistema de
una cierta racionalidad técnica. Esta habria aparecido como
reaccion a la extension de la maquina en las sociedades
inglesa y francesa del s. XVIII. En su dinamica, la técnica
funcionaria extendiendo la l6gica basada en la eficiencia de
lo maquinico a diferentes ambitos como lo econdmico, lo
politico, lo social e incluso lo humano en un sentido mas
amplio. De hecho, para Ellul el movimiento de la técnica
adquiere una cierta autonomia entendida como un
dinamismo en principio impersonal y fundamentalmente no
dependiente de la voluntad humana -aunque si de su
mediacion-, que se articularia en la forma de un Sistema
Técnico tejido con una superposicion no separable de di-
ferentes estratos y procedimientos técnicos. Es decir, ya que
la aparicion de una nueva realidad técnica en la sociedad
tiene consecuencias positivas y negativas y la solucion



técnica se convierte en la uUnica posible por su mayor
eficacia, se construyen cadenas de procedimientos técnicos
entrelazadas, de tal modo, que ningun eslabdn es separable
del grueso del sistema sin que este se desplome por
completo.

Ademas, desde la perspectiva de Ellul, la técnica se
opondria precisamente a lo natural y lo espontaneo,
caracteristicas del mundo rural preindustrial. Donde los
campesinos tenian una relacion directa con el mundo
natural, nosotros tenemos una interaccion con un ambiente
artificializado y una mediacion técnica imprescindible con el
mismo. Mientras que el mundo rural tenia como base las
relaciones espontaneas de tipo familiar o comunitario,
nosotros tenemos un Estado Técnico burocratico que se alza
como instancia mediadora que racionaliza la dinamica
social, ademas de una serie de técnicas humanas como la
propaganda o la comunicaciéon medida por lo digital. Y
donde antes aparecia una cierta economia de subsistencia
basada fundamentalmente en la produccién agricola, el
pequefo artesanado y los bienes comunitarios no
mercantilizados, el mundo industrial coloca una agricultura
mecanizada, una division y racionalizacion del trabajo, la
propiedad privada y un gran mercado financiarizado que
controla el destino de las economias mundiales.

No me detendré demasiado en el analisis de Marx, me
limito a senalar las notables similitudes entre este y los
anteriores pensadores en aspectos como la disolucion de los



bienes comunales en el proceso de acumulacion primitiva, la
disolucién de las comunidades naturales campesinas que
pasan a engrosar las filas del naciente proletariado industrial
de las ciudades decimonodnicas o la invasion de cada vez mas
ambitos de la sociedad por la dindmica fetichista de la
mercancia.

En resumen, si atendemos a estos y otros analisis similares,
se podria llegar a la conclusion de que, en su desarrollo, la
modernidad -ya sea entendida como capitalismo, como
Sistema Técnico, como llustracion o como extension de las
dinamicas impersonales sin sujeto— ha necesitado parasitar
el cuerpo social del mundo rural para poder construir su
propia maquinaria de muerte. Es decir, que los campesinos
habrian sido las victimas sacrificiales del nacimiento y la
extension de la barbarie contemporanea.

Ademas, a diferencia de como se tiende a presentarlo
desde ciertos relatos histéricos marcados por el mito del
progreso, desde mi punto de vista, este proceso de ex-
propiacion y desarticulacion no fue ni natural ni espontaneo.
Frente a aquellos que pretendian acabar con sus formas de
vida, las comunidades campesinas desde Espana a Rusia y de
Italia a Inglaterra fueron protagonistas de levantamientos,
revueltas y motines: la revuelta de los Segadors en Cataluia
(1640), el levantamiento de los cosacos liderados por Stenka
Razin (1661-1671), los motines en contra de la ley general
de cercamientos en Inglaterra (1760), las revueltas
campesinas en Francia durante la Revoluciéon y los anos



posteriores (1792-1793), la revuelta campesina del Capitan
Swing en el sureste de Inglaterra (1830), las revueltas de la
Mano Negra en Cadiz (1881-1882) o las colectivizaciones
agrarias durante la Guerra Civil Espafiola (1936/1939), son
solo unos pocos ejemplos de una larga lista que salpica los
siglos XVII, XVIII, XIX y XX (Badal, 2014: 72-74). Sin duda,
parte de estos movimientos tuvieron también como objeto
aguellas partes de la realidad campesina que se sentian
como opresivas y que por tanto se pretendian superar:
ciertas formas de servidumbre, un nivel no desdenable de
miseria material, desigualdades en el acceso a la riqueza y
en las propiedades en el seno de las comunidades, etc. Es
decir, no es mi intencion afirmar que el mundo campesino
en bloque, realidad histéricamente poco sostenible si
atendemos a las enormes y muy significativas diferencias
gue existian en dichas comunidades, tuviera una conciencia
de si mismo y de sus antagonistas y de forma consciente
articulara una defensa. Mas bien, pretendo sostener que los
procesos gue culminarian en los afios 60 en la desaparicion
definitiva del campesinado en los paises europeos
periféricos —y que a dia de hoy atacan al mundo rural de los
paises no occidentales—, no fueron ni espontaneos ni bien
recibidos —al menos en su momento inicial, mas adelante
hablaré de un cierto espacio ambiguo en la actualidad-, sino
que llevaron aparejada una dosis de resistencia nada
desdenable. También en el ambito intelectual vy literario la
sensibilidad antimoderna se alzd6 como una suerte de
resistencia e impregno las obras de poetas —por ejemplo los



poetas romanticos ingleses como Byron o Shelley-, literatos
-Thoreau y Emerson en la EEUU de mediados del s. XIX-,
revolucionarios —William Morris, Kropotkin o Landauer-,
disefiadores y artistas —los prerrafaelitas— o historiadores
-Lewis Mumford-.

Pero no todas las luchas tuvieron un caracter defensivo. En
un gran numero de casos, lo que se pretendia era reforzary
defender un modo de vida propio frente a lo que se
percibian como abusos exteriores o desigualdades en el
interior. Esa especificidad era tal en todos los ambitos. Por
ejemplo, en lo econémico, Aleksandr Vasilievich Chayanov,
uno de los protagonistas de la revolucion soviética del 17,
defendid que el modo campesino de produccion tiene sus
propias leyes econdmicas, y que era una tarea todavia no
realizada por la teoria marxista descubrirlas y formularlas.
Frente a una posicidon mayoritaria que entendia que el Unico
camino posible hacia el socialismo era la desaparicion del
mundo preindustrial en toda geografia, Chayanov construyé
un sistema tedrico que se conoceria como Agronomia social
(1985) en el que, en linea con las reflexiones del Marx tardio
y su aceptacion de la posibilidad de socialismos que no
siguieran el proceso histdrico del caso inglés, tomo a la
comuna aldeana como base de una organizacién social
constituida por cooperativas modernas, pequefas
asociaciones de campesinos que se convertirian en nucleos
de una democracia de base. Un posicionamiento por otro
lado no muy alejado de propuestas como la de Kropotkin,



Landauer o, ya en el s. XX, Bookchin. Sin embargo, su
reflexion no se agotd en este punto y defendid que al
campesinado venia asociado un modo de produccion
especifico y diferenciado del resto (Chayanov, 1985). El
nucleo de este no seria la busqueda de beneficio o la
expansion competitiva, sino mas bien, la consecucién de la
supervivencia, la reproduccion social. Es decir, el trabajo en
el modo de produccién campesino no vendria mediado por
un salario o una intencion de lucro, sino que se articularia en
torno a unidades familiares en las cuales el cobro se
realizaria en especie y se determinaria tomando como
referencia el grado de satisfaccion de las necesidades. La
esfera productiva y la reproductiva aparecen, pues, total-
mente imbricadas, dando lugar a la busqueda de un
equilibrio entre la satisfaccion de las necesidades vy la fatiga
y la dureza del trabajo.

De igual modo, la existencia y el mantenimiento de bienes
comunitarios o bienes comunes eran centrales en el mundo
preindustrial. No me detendré mucho en esta cuestion
porque gracias a los trabajos de Ostrom (2011) y a la
recuperacion de esta figura en algunas propuestas politicas
contemporaneas, esta es hoy bien conocida en nuestro
contexto intelectual. Tan solo sefalaré que, en linea con las
caracteristicas que Chayanov atribuyd al modo de
produccion campesino, por su especial importancia para la
reproduccion social de los grupos familiares —pensemos que
dentro de esta categoria se solia incluir lefa para calentarse,



agua, pastos, etc.— los bienes comunes funcionaban como
recursos de propiedad colectiva y acceso libre regulados por
las normativas comunitarias. De este modo, la reproduccion
social del grueso de la comunidad quedaba salvaguardada y
gran parte de las necesidades basicas podian cubrirse al
margen de cualquier intercambio o proceso productivo.
Ademas, las regulaciones del derecho de costumbre
aseguraban en la mayoria de los casos una sostenibilidad
ecologica de dichos bienes a lo largo de |las generaciones.

Esta autonomia material encarnada en la figura de los
bienes comunes era en realidad central en el mundo rural
preindustrial. Leemos en el articulo Bienes comunales y
conflictos por los recursos en las sociedades rurales, siglos
XIX'y XX, que

efectivamente, las comunidades locales poseian, en
tanto que nucleos basicos de la organizacion de la
sociedad rural, amplias competencias sobre todos los
factores productivos. Poseian grandes cantidades del
factor decisivo, la tierra, en propiedad o administracion
(propios y comunales) y regulaban el funcionamiento de
muchos otros aspectos de la produccién (Gonzalez y
Ortega, 2000: 102).

Es mas, a su trabajo sobre la tierra se unia una extension
mayoritaria de un artesanado que se encargaba de, a
pequena escala, producir algunos de los elementos fun-
damentales para la vida: ropa, zapatos, muebles, pequenas



herramientas, etc. Son numerosas las crénicas en las que los
campesinos, identificados con esta forma de trabajo, no
dudaban en tachar al trabajo asalariado de bestialidad
cercana a la esclavitud, lo que en gran medida da cuenta de
cuan tremenda tuvo que ser la desarticulacion de su mundo
social para que grandes masas de campesinos acabaran
desplazandose a los pujantes centros fabriles en el primer
periodo del proceso industrializador. Una referencia
interesante para ilustrar la brutalidad de los procesos
historicos a los que hago referencia y conectarlos con el
nacimiento del Capitalismo transatlantico es el trabajo de
Linebaugh y Rediker (2005).

La otra cara de esta autonomia material era el profundo
conocimiento que a lo largo de siglos los campesinos fueron
acumulando sobre su entorno. Los largos procesos de
coevolucion entre ecosistemas agrarios y culturas
campesinas hicieron a estas salvaguarda de un acervo de
saberes que, atendiendo a las clasificaciones contem-
poraneas, abarcarian la astronomia, la meteorologia, la
geologia, la ecologia, la botanica, la agronomia, la fisiologia,
la geografia o la medicina entre otras. La particularidad de
este saber era que se encontraba limitado a los margenes
del territorio propio, del lugar donde quedaba enclavada la
comunidad. Y gracias a este conocimiento, los campesinos
se embarcaron en un modo de producciéon que, a diferencia
de lo que sucede hoy con la agricultura industrial, era capaz
de asegurar su reproduccion sin poner en entredicho la



sostenibilidad del entorno en el que se situaba. Podriamos,
pues, hablar de una apropiacion de la naturaleza capaz de
mantenerse en el tiempo. Pero la relacion de los campesinos
con el territorio no era pasiva, desde su conocimiento se
convirtieron en activos demiurgos de ecosistemas que no
solo aprovecharon la diversidad bioldgica, sino que Ia
impulsaron para generar procesos agricolas mas flexibles,
variados y eficientes al adaptarse a las condiciones
ambientales.

En lo social-organizativo, sin duda, la realidad hegemonica
del mundo rural fue, y es todavia en otras latitudes, un
estricto orden comunitario. Alli la comunidad se daba como
un a priori:

la comunidad no era fruto de un consenso. [...] La
comunidad era todo lo contrario. Era un entendimiento
tacito que precedia a todos los acuerdos y desacuerdos.
No era un logro sino un punto de partida. Un sentimiento
reciproco vinculante que mantenia a sus miembros
esencialmente unidos a pesar de todos los factores de
separacion (Badal, 2014: 176).

Como deciamos, casi cualquier ambito de la vida tenia que
pasar por las regulaciones, habitualmente consuetudinarias,
de la comunidad. Algunos ejemplos de ello eran el concejo
abierto como lugar de toma de decisiones, las figuras de
trabajo colectivo arraigadas en la idea del apoyo mutuo
—auzolan, hacenderas, a tornallom-; pero también aspectos



simbdlicos como las fiestas, el reparto de justicia o los
rituales religiosos.

El mundo rural era ademas un mundo eminentemente
oral, realidad que lo atravesaba y configuraba de manera
muy particular. A dia de hoy existen estudios que han
trazado una caracterizacion muy completa de las culturas
orales como radicalmente heterogéneas a aquellas en las
gue la escritura se alza como mediadora social, por ejemplo
el de Ong (2002). Aunque seria demasiado extenso entrar en
detalles, si que merece la pena senalar algunas de estas
caracteristicas en conexion con la naturaleza del mundo
campesino. Por ejemplo, en las sociedades orales, la
memoria como vehiculo privilegiado del saber juega un
papel crucial. Saber en este contexto es sindbnimo de poder
conocer de memoria, de ahi que el aprendizaje sea mas bien
practico y orientado a la memorizacion e interiorizacion del
conocimiento necesario para la supervivencia. Un ejemplo
notable serian las formulas convencionales como refranes o
dichos que constituyen herramientas clave de transmisién
del conocimiento entre generaciones. También, una cierta
nocion de geografia bautizada que asociaba nombres
especificos a todos los elementos del entorno como una
forma de controlarlo y poder utilizarlo en la tarea de
reproduccion social.

Es también caracteristico de las sociedades orales un
conocimiento concreto, casi fisico, de la realidad. Lejos de
los sistemas abstractos o las grandes generalizaciones, en los



saberes campesinos, el cuerpo y sus dimensiones actuaban
como elementos mediadores. Se podria decir que de alguna
manera el conocimiento se sentia y no solo se sabia. Por
ejemplo, medidas como la pulgada, el pie o la brazada son
representaciones de esta referencialidad al cuerpo como
patron y mediador. De lo anterior también se desprendia un
profundo caracter localista en los saberes. Circunscrito al
territorio propio y limitado por la experiencia individual del
gue conocia —apoyada, claro, en la memoria comunitaria-,
el conocimiento campesino no tenia ninguna pretension
sistematizadora. Se sabia limitado y encarnado, y como
mucho, se compartia formando una constelacion de
verdades personales que confluian pero no se confundian en
determinado territorio.

Por tanto, a la vista de lo anterior, se podria concluir que
frente a la vision hegemonica que ha asimilado campesino a
barbaro, lo cierto es que este fue el arquitecto de una forma
de civilizacién propia. Asi lo expresa Marc Badal en una cita
algo extensa que me permito el lujo de reproducir:

Los campesinos han morado la tierra civilizandola.
Vivimos en el mundo que crearon. No podemos dar un
solo paso sin pisar el resultado de su trabajo. Tampoco
abrir los ojos sin ver el trazo de su huella. Una obra que
es todo lo que nos rodea. Todo aquello que pensamos
qgue es tan nuestro por el hecho de estar ahi. De toda la
vida. Los bosques de castafios y las praderas. Los
senderos y los puentes. Pero no es solo el



desconocimiento el que nos hace ser tan ingratos. A los
campesinos se les pasd por alto un pequeno detalle.
Olvidaron reivindicar su autoria.

A diferencia de los canteros que tallaron las piedras de
las grandes iglesias, los campesinos no firmaban sus
trabajos. La suya es una creacion que nos llega de forma
anonima. Lo cual no significa que lo fuera en el momento
de su materializacion.

Tal vez no creyeron necesario explicarle a la posteridad
quién habia levantado aquel muro de piedra seca. Quién
habia roturado el bosque para que pastaran las ovejas.
Probablemente ni se lo plantearon. Todos los que vivian
en ese momento sabian perfectamente quién habia
realizado el trabajo. Habian visto como lo hacia y ademas
llevaba grabada su impronta. La memoria se encargaria
del resto. Las siguientes generaciones evocarian el
recuerdo del bisabuelo cada vez que pasaran por aquel
camino empedrado o cuando en otono recogieran las
nueces del gran nogal de casa.

La memoria se ha roto. Ha perdido el mundo que la
engendrd. El mundo al que ella daba coherencia. Los
nietos de los campesinos viven en la ciudad y no
recuerdan nada. O viven todavia en el pueblo y lo han
olvidado casi todo. Miramos alrededor y no
reconocemos la mano de nuestros bisabuelos. (Badal,
2014: 143-144).



Es mas, en un momento como en el actual en el que
nuestros modos de vida son cada vez mas claramente la
antesala de una barbarie generalizada, el modo de vida que
caracterizo a los campesinos se perfila mas bien como la
alternativa posible, la salida civilizada a las nubes negras que
se alzan frente a nosotros. Sin embargo, nuestra memoria se
ha roto porque, pese a su prolongada y enconada
resistencia, el mundo campesino finalmente sucumbid ante
el insistente envite de una modernidad que no estaba
dispuesta a tolerar por mas tiempo a su particular enemigo
interior.

Muchos han sido los andlisis que han dado cuenta de lo
sucedido a mediados del pasado siglo, pero casi todos
coinciden en sefalar que el nacimiento y la extension de las
sociedades del bienestar o las sociedades de masas tuvieron
como resultado que finalmente el campesinado se integrara
en la corriente de la civilizacidon, cerrando la brecha interna
que habia caracterizado al grueso de las sociedades
europeas hasta ese momento. Y aqui resulta interesante no
ser ingenuos Yy no interpretar este fendmeno
exclusivamente como una imposicion forzada. Desde luego,
gue grandes cambios estructurales como la extension de los
medios de comunicacién de masas, el crecimiento de las
ciudades o la aparicidon y generalizacion de un entramado
asistencial estatal, fueron elementos centrales en la
vigorosidad y rapidez de este proceso. Podemos por ejemplo
repasar el desgarrador testimonio del Pasolini (2009, 2010)



corsario y luterano que, bajo la formula de la desaparicion
de las luciérnagas, se embarco en una critica constante de la
aterradora homogeneizacion de las formas de vida y de las
expresiones culturales como el lenguaje en los entornos
rurales y en el mismo interior de las ciudades —-que
anteriormente presentaban divisiones muy fuertes entre los
barrios céntricos y periféricos—. Para Pasolini esta gran
transformacion antropoldgica arrastrd consigo siglos de una
ética propia de los desposeidos, en su opinion estoico-
epicurea, para producir un consenso generalizado con los
valores, deseos y formas de vida de las clases dominantes.
Es verdad que resulta dificultoso localizar en su analisis una
respuesta a la pregunta sobre el porqué, sobre el origen de
este gran movimiento. Sin embargo, como testimonio y
descripcion del coémo, las paginas de Pasolini son
insustituibles.

Como decia, en cualquier caso seria un error pensar que
no hubo una gran dosis de voluntariedad, incluso
entusiasmo, en esta aculturacion o etnocidio del campesi-
nado. Por mucho que al dia de hoy podamos denunciar
nuestro mundo industrial como alienado y alienante, vacio e
irracional, lo cierto es que nuestros abuelos y padres
abandonaron sus pueblos o transformaron sus barrios para
construirlo. Y aqui es prioritario atender a lo que habia de
opresivo en las comunidades rurales. Por ejemplo otro
italiano, Ignazio Silone, nos habla en su obra Salida de
urgencia (Silone, 1969) de cdmo muchas personas acudieron



a las ciudades atraidas por la posibilidad de un anonimato
casi imposible en las tupidas redes de la comunidad aldeana
o simplemente por mor de un aumento del nivel de vida
material. Es mas, pese a que reconoce la importancia de las
criticas a lo alienante, burocratico y pasivo que hay en las
sociedades del bienestar, advierte de que seria peligroso
subestimar el grado de penuria que existia en un mundo sin
leyes asistenciales o seguridad social. En sus palabras, “no
conviene dejarse engafar por cierta retdrica sobre Ia
pobreza que es una de las formas mas odiosas de la mentira
social” (Silone, 1969: 296). O de forma mas directa:
“Ninguna acusacion contra los inconvenientes del bienestar
podra nunca hacer anorar la miseria a quien tenga de ella
alguna experiencia y alguna nocion” (Silone, 1969: 294).
Aunque no me extenderé mas en este punto, si que guerria
compartir mi sospecha de que quiza no deberiamos perder
de vista que gran parte de esta miseria y desproteccion de la
gue Silone habla es resultado de una desestructuracion
previa de comunidades campesinas que en el pasado
podrian haber sido garante del tipo de coberturas delegadas
hoy en las estructuras burocratico estatales y, cada vez mas,
en el mercado.

Mas alla de la naturaleza concreta del proceso, lo que
podemos afirmar sin miedo a equivocarnos es que el
etnocidio del campesinado tomo la forma de un cierre
modernizador que consolidé un modo de vida urbano,
artificial, motorizado, y consumista, al tiempo que deshacia



las parcelas de autonomia material y simbdlica: se pasaba a
delegar en el Estado y/o en el Mercado la obtencién de los
bienes basicos que necesita cualquier ser humano —cobijo,
alimento, cuidado, salud, educacion, cultura, ocio-,
transformados, bien en mercancias a las que Unicamente se
puede acceder a través del trabajo asalariado y del dinero,
bien en servicios y asistencias suministrados por la
maquinaria administrativa del Estado. Es decir, que fue la
antesala de una barbarie vigorosa que desde entonces no ha
dejado de extenderse sin nada que sea capaz de frenarla. La
satisfaccion de nuestras necesidades mas elementales paso
a requerir por completo la mediacion tecnoldgica vy
burocratica. Usando una incisiva imagen de Ellul, lo que en
un momento dado habia constituido un caparazon para las
comunidades humanas, termind por transformarse en un
esqueleto que vertebraba todo el cuerpo social.

Y es precisamente este punto el que nos obliga a
reflexionar sobre cuales son las implicaciones del analisis
precedente para una reflexion contemporanea en torno a la
emancipacion humana, en qué sentido podriamos
materializar esa idea del modo de vida campesino como
alternativa civilizada a nuestro mundo. Y es que si
mantenemos posturas clasicas como el comunismo o el
anarquismo sin pensar en la enorme transformacion que ha
sufrido nuestra cultura material, corremos el riesgo de pasar
por alto lo mas importante. Y esto es asi porque en el
momento en que estos movimientos se formularon y



extendieron, el foco de atencidn se puso en una autonomia
frente a organismos como el Estado o las opresivas leyes
econdmicas, partiendo del supuesto de que una
desaparicion de los mismos traeria aparejada la posibilidad
de una vida libre. Sin embargo, en esta limitacién de los
objetivos jugaba un papel fundamental el hecho de que la
autonomia material de estos grupos humanos era ya un
hecho, un dato inicial en la ecuacién. Ahora, cuando varios
siglos de una concepcion dominante de la libertad que ha
identificado esta con una liberacidon progresiva de casi todo
—-las comunidades naturales, las imposiciones de |Ia
naturaleza, etc. —nos ha situado en un escenario en que casi
todos los aspectos de nuestras vidas han sido expropiados
por instancias impersonales, es prioritario que trabajemos
por una libertad que mas bien se reivindigue como
autonomia. Y para esto resulta prioritario comenzar
precisamente por recuperar la autonomia material perdida,
aquella que fue caracteristica de todas las comunidades
rurales, como condicion de posibilidad de casi cualquier otra
transformacion. Es en ese sentido, en el que podemos mirar
al campesinado atendiendo al consejo que nos lanzaban Los
Amigos de Ludd en su boletin n°4:

Desde nuestra perspectiva actual no tendria sentido
qgue lamentasemos la destruccidon de una época anterior
cuya recreacion exacta, de todas formas, no es ni posible
ni deseable. Pero empezamos a pensar que el primer
paso hacia la reapropiacion del control sobre nuestras



vidas tiene que ver con la comprension libre de prejuicios
de las formas histdricas que nos precedieron. En ese
sentido si podemos decir que la reapropiacion “saca su
poesia del pasado”, o al menos de su reconocimiento
sensible (Amigos de Ludd, 2004: 2).

Por tanto, si dejamos atras la mitologia del progreso y
renunciamos a toda teoria de la historia que presente la
emancipacion humana como un producto inevitable del
avance de nuestra civilizacidon, estaremos en la posicion de
articular una accion politica en torno a dos conceptos clave:
la resistencia y la desercion. Por un lado, resistencia
concreta a los avances de nuestro mundo, a la invasion de
cada vez mas ambitos y territorios por su dinamica ciega.
Una resistencia a la barbarie civilizada contemporanea. Una
resistencia tanto exterior —en la forma de sabotajes o
defensas concretas del territorio- como interior —tratando
de mantener una libertad de conciencia frente a la invasion
de una mercantilizacion que ya se extiende a los deseos, el
consumo, el futuro-. Y por otro lado, y de aqui la
importancia de un conocimiento certero de qué fue el
mundo campesino, una desercion entendida mas bien como
escenario de una reconstitucion concreta de nuestra
autonomia material y politica. Es decir, la construccion de
una nueva civilizacién a partir de los modos de vida de
aquellos que la historia condend a ser barbaros, aquél
enemigo interior finalmente doblegado. Esta reconstruccién
por supuesto se sabe conflictiva —por acosada por el grueso



de las dinamicas exteriores— y a priori limitada sin un
contagio que la generalice —ya que su mera existencia no
puede ser garante de la desactivacion de las dinamicas
sistémicas que producen hoy el grueso de nuestros
problemas-. En conclusién, frente al augurio de una
barbarie generalizada el mandato deberia ser el de
recuperar lo que hubo de civilizado en el mundo campesino
para poder finalmente materializar nuestra aspiracion a una
emancipacion humana en nuestro planeta. El éxito no esta
asegurado pero, éacaso lo ha estado alguna vez?
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